Estimados señores encargados del Tamal de Peluche:

Buenos días y que Dios los cubra con sus bendiciones. Perdonen pero si me hubiera dado cuenta antes de lo poco serio que sonaba lo de “Tamal de Peluche” no habría enviado la carta esa que envié por medio de ustedes a la mismísima Presidenta de la República. Les escribo para rogarles que la retiren de la web; vieran la sarta de calamidades que se me han venido encima en el barrio por esta gracia. Mi prima Fernanda no ha parado de reírse y dice que esto me pasa por pola y racista. Fue ella la que me dijo lo de que el ejército gringo era un atajo de indios y negros bembones, pero diz que me lo dijo porque sabe que soy una racista, que si fueran todos altos, rubios y de ojos azules seguro me iba yo ya mismo a Golfito a ver qué agarraba. Diay, no digo yo que no. Pero diz que me lo dijo así para hacerme reflexionar, dice ahora, para que yo entienda que los gringos ya no son carne de cañón, sino que a los sitios peligrosos mandan a los latinos, por si se forma la balacera que nos matemos entre nosotros. Dice Fefa que yo soy guapa pero tonta, y que cómo no entendí el tono con que lo decía, ni yo ni nadie, porque dice Fefa que ella alucina cómo la gente se para de uñas porque yo llame a los negros bembones y no porque hay 7000 soldados yanquis en nuestro país. Que por cierto aquí en el barrio va en serio que deberían mandarnos un pelotón del ejército porque nos vamos a matar entre todas. Ahora Yamileth, mi vecina la que está con un gringo, pues me ve y tuerce la cara, dice que para empezar ellos no están juntados sino prometidos, o sea a punto de casarse, lo que pasa es que a ella no le quisieron dar la visa para ir a Wichita. Y dos: ahora dice que yo lo que quiero es robarle al gringo, que perdón pero nada que ver, déjenme decirles que ese gringo buena gente sí es, pero tiene una vara rara en la piel, para mí que ese señor está enfermo grave, ya me entienden.

Bueno, la otra que ahora la agarró conmigo es Hillary, la cajera del Sindy que ahora sabe con nombres y apellidos a quién le dio sin querer cinco mil pesos más en el vuelto. ¿Me han de creer que me enjachó? Iba yo toda linda a devolverle esa plata como le había prometido a la señora Presidenta en la carta, cuando veo a la chavala haciéndome trompas y exigiéndome el dinero, y con esos modos, no, así no le devuelvo nada. Dice Fefa que a ver si aprendo que en este país es mejor quedarse callado; que es más difícil poner de acuerdo a cuatro millones de ticos que a cuatrocientos millones de gringos. Bueno, lo otro que tengo que confesar es que no soy una madre divorciada de cuarenta años, sino madre soltera. Es la verdad y prefiero decirlo yo antes de que corra Yamileth con el cuento, que ya me amenazó con hablar de mí en este Tamal. ¿Por qué no lo dije, por qué dije que estaba divorciada? Diay, la verdad estoy demasiado acostumbrada a la cara como de asco o desprecio que me pone la gente cuando digo que tengo tres hijas de dos padres distintos y que nunca me casé. Vean, yo por mí hubiera tenido siete hijos, a mí me encantan los güilas y los momentos en la vida en que he estado más feliz y divina es cuando he estado panzona o con un bebé colgando de una teta. Yo por mí me hubiera dedicado sólo a ser madre, diga lo que digan Fefa y una socióloga que a veces viene al barrio a hablarnos. Dice Fefa que mis hijas son divinas pero son los tres grandes errores de mi vida, me dice, que una tica de cuarenta sin hijos es ya casi una europea, me dice. ¿Y a mí qué?, le digo yo. A-mí-me-gusta-ser-madre, le repito bien clarito. ¿Qué es la vara, que hasta ese gusto se lo van a quitar a uno por ser pobre y del Tercer Mundo? La misma Fernanda me dice que en Suecia le pagan a las mujeres por cada hijo. O sea, aquí a uno le cobran los hijos, mientras que en Suecia más bien le pagan. Diay, no me extraña; será porque nosotras parimos ticos y ellas, suecos. Nosotras traemos al mundo ticos que ya no les dan visa ni para España, que terminan de estudiar a los dieciséis y después si les va bien terminan pegados a un teléfono hablando en inglés, y ellas dan a luz suecos, que a los dieciséis ya hablan dos o tres idiomas, estudian hasta casi los treinta y si les va bien trabajan por su propia cuenta y se mueren sin saber lo que es un jefe.

Es lo que yo trataba de expresarle a la Presidenta en mi carta, pero ser pobre y sin estudios es un círculo vicioso, que llaman. Yo quería expresarle esta desgracia moral en que estamos nosotros, la gente de barrio. El problema en este país no es el narcotráfico, el problema somos los pobres, y no sé qué van a hacer al respecto 7000 soldados gringos. Los ticos somos ahora unos ciudadanos de segunda, o de tercera, más bien. O de cuarta categoría. Menos mal en este barrio tenemos el templo “No sufras más”, donde nos tratan sin asco, sin desprecio, nos hacen sentir los seres más importantes y hermosos de la creación. Yo voy mínimo tres veces por semana. Es lo que me mantiene sin depresión. Dice el Pastor que me olvide de los soldados. Ahora vamos a hacer una rifa para comprar un aire acondicionado.

Bueno, señores, espero retiren mi carta y ni se les ocurra publicar nada mío nunca más. Dice Fefa que a ver si entiendo de una vez por todas que si uno quiere que le hagan caso y lo oigan tiene que decir lo que los demás quieren oír. O sea, que usted podría gritarles: “¡Ey, negros de mierda, que vienen los ingleses a robarlos para venderlos como esclavos!”, y los negros dirían: “¿Cómo que negros de mierda?”, y no escucharían la segunda parte de la frase. Tendría que haber aprendido a hablar correctamente. Imagino que así se llega a Presidenta.

Jenny Cubillo

PD: Ahora todo el barrio me llama “Jenny Cubillo, la que se peló el culillo”.