conozco a una cantante que se llama Anita de Costa Rica, pequeña como un
troll, feíta como un troll pero no tan popular como un troll. cuando la
conocí, cantaba de noche por los bares de chepe pero nunca superaba el
segundo local, o le costaba mucho, debido a que se quedaba pegada en la
barra. tenía el pelo largo y acolochado y usaba anteojos de culo de
botella. también tenía un esposo y una hija a los que jamás conocí.
cuando me llamaba lo hacía desde un teléfono público. todavía recuerdo
el pip pip que suena siempre de primero en los públicos y el ruido de la
monedilla al caer. era cantautora, por así decirlo, y tenía -pese a
todo- una voz muy parecida a lo que podía esperarse de ella. sin embargo, una de las canciones
que me cantó alguna vez aún la recuerdo como emblema de esas noches tan efímeras y a la vez tan prolongadas, noches que parecían vivir con ella incluso a plena luz del día. la primera y única vez que la acompañé a una de sus rondas, la perdí a la altura de La Embajada. entró y no volvió a salir. no se imaginen dolor de blues o profundidad etílica
estilo chavela. era el canto de un ave desafortunada, un canto entre folclórico y cancerígeno, entre ambicioso y ridículo. un canto digno de su público.
conozco a un profesor de filosofía que tiene cara de
niño jesús, bonito e inmaculado. rotundamenteinmaculado. tiene la
piel de cera (40 años sin arrugas), los ojos nobles e impecables. por lo
general usa jeans planchados y camisas de tela a cuadros con botoncitos de nácar que
me corto una si no es su mamá quien se las plancha cada mañana. tiene una postura corporal que recuerda, en la raíz del
hipotálamo, a los monjes medievales que solo podemos imaginar viéndolo a él. cierta inclinación de cadera en
penitencia. pero lo mejor de este prohombre es su forma de hablar,
absolutamente ininteligible. sus clases y sus temas son una auténtica
caverna platónica solo que mucho más oscura porque tiene la
facultad de hacer difícil lo difícil pero sobre todo lo fácil. vive
desconectado de la realidad desde una altura académica envidiable. todo en él es digno de adoración, desde sus pestañas hasta sus consonantes. y sin embargo, pese a todo aquel ejercicio barroco de impostación,
no hay en él nada que no sea genuino.
conozco a otros muchos personajes que tienen esa presencia desbordada y furiosa desprovista de todo objetivo. hoy amanecí pensando en ellos, en su fuerza incongruente y
demoledora, y en la falta que me hace salir a la calle más a menudo para encontrármelos, en lugar de irme al cine, como hice ayer, a intoxicarme con historias que no me importan en idiomas que no entiendo. y lo peor de todo es que cada vez que lo hago, pierdo ¢1.800.
(Foto de Jose Díaz sobre un mural de Rita Ramones) A propósito del drama psicológico de estos días, compartimos una selección de poemas religiosos de la excelsa pluma de Rita Ramones, injustamente encarcelada en una prisión de Puerto Rico. Dios la guarde.
MISA
Éste es un escrito religioso. Así que:
Humíllese.
Póstrese.
Lacérese.
Antes de leer, empiece por aceptar que usted
no es nada, que es un esclavo, que no vale nada comparado con El Señor, ni con
Su madre, ni mucho menos con la suya.
Usted no es nada. Si no se lo digo yo, se lo
dirá ella, y si no se lo dice su madre es porque, de verdad, usted dejó ya de
interesarle.
Pueden sentarse.
ORACIÓN DE GRACIAS
Gracias, Señor, te doy, por ser exactamente
quien soy.
Gracias por no ser una pobre desdichada pobre
que vive bajo un puente lavándose los dientes
para evitar el hambre,
ni tampoco una inconsciente millonariona
que vive sola en ochocientos metros cuadrados
con vistas al Parque Central
de Nueva York,
la desgraciada. La muy infeliz.
Gracias, Señor, porque cuando me parece que mi
vida ha sido un asco,
pienso en ti y se me quita,
porque cuando lamento no haber aprovechado mis
años,
en lugar de ponerme triste,
pienso en ti y se me quita,
y cuando recuerdo aquellas clases frustradas
de piano
que dejé a medio palo,
pienso que lo dejé por ti y se me quita,
y entiendo que nada se te compara.
Gracias Dios por ayudarme a no darme cuenta,
por hacerme ciega ayer y hoy sorda.
Y sobre todo, gracias, porque no soy gorda.
BENDICIONES
Bendito sea el hombre que ayer prefirió
esquivar un charco antes que salpicarme de barro con su toyotona de cuarenta
puertas.
Bendito el tipo asqueroso que se me quedó
mirando, dudando, dudando, hasta que por fin no me dijo nada. Bendito seas, mi
cochinón.
Bendito el chofer de bus que tiene catorce
años de ir catorce veces al día de mi barrio al centro y que me dijo que si no
me gustaba, que pagara taxi.
Bendito sea, porque lloré por él, que es
siempre mejor que llorar de rabia impotente.
O caer preso.
Oremos, hermanos. Y primos y demás familiares.
PROCLAMAS
Camina con la frente en alto, pero no
demasiado,
porque entonces no verás los huecos de las
aceras.
El mundo es ancho y colorido.
Ve con los oídos despiertos y los ojos bien
abiertos
y no te robarán la cartera. Ni un beso.
Cuando camines por estas calles,
no pienses que la vida está en otra parte
porque haces el ridículo,
porque esa parte nunca será tuya
allí nadie te está esperando.
Y por favor, no rayes las paredes.
SÉ BUENO
Sé bueno contigo mismo
Date explicaciones
Convéncete
¡Anímate!
Mira de frente tu media vida medio vivida
acaríciala y prométele que en otra oportunidad
o por lo menos en otras circunstancias
habría valido la pena.
Explícate a ti mismo por qué no llegaste
adonde hace veinte años creías que ibas a
llegar.
(es porque no te convenía)
Recuerda que llegar arriba no era lo que
querías
Ten este extraño equilibrio: ama tu vida, pero
no la recuerdes.
¡Canta victoria!
que la única pelea que has ganado es la de no
haberte tragado ningún cuento,
sobre todo no ese de que las cosas hubieran
podido ser de otra manera.
Eso sí que no te lo creas.
y harás muy bien.
GLORIA
Gloria a mí
y a ustedes.
Gloria a mis padres,
porque cuanto más ruines fueron sus trabas,
más excelsos mis logros (esta es una ley de la
dramaturgia).
Gloria a toda esta miseria de clase media
porque me hace sentir muy cínica,
muy punzante.
Gloria a los fanáticos del fútbol
a los religiosos
a los insensibles
a los insensatos
y a la partida de imbéciles
que no entienden mi poema
porque así me cuesta menos ser genial.
PARÁBOLA
Madre Teresa muere y sube al Cielo.
Pero Dios no la deja entrar. Le dice:
“Has hecho todo por ganarte el Cielo, y así
tampoco es que se gana”.
Madre Teresa responde: “Como tú ordenes, mi
Señor”, y se marcha.
Y Dios, viéndola bajar al Infierno, piensa:
“Eso es lo que me molesta de ella”.
MALDICIONES
Maldita la lucha de clases
porque me llena de esperanzas.
Mejores los tiempos en que no cabía duda
de que uno si en un hueco nacía,
en ese mismo hueco moría.
Maldita la hora en que me creo
que yo pude haber sido presidente (a).
Maldita la esperanza
porque nos impide tomar decisiones
Maldita esa sensación que tengo a veces
de que ya casi alcanzo
mis terrazas en el mediterráneo
mi piscina con diseño de Hockney
mi mármol transparente
y mi techo de espejos.
MEJOR VETE
Al Infierno.
Deja de darle vueltas al Cielo.
ANDA Y VE
(canto de comedida esperanza)
Anda y ve a ver si hace buen tiempo
que hoy tengo ganas de ser feliz.
Corre, que veo venir una nube negra
corre, corre, que se nubla, nubla.
Se nubló.
TODOPODEROSO
Señor Dios:
Tú que estás sentado a la derecha del Padre
Ten piedad de los otros.
vos que retocás el mundo
tené piedad de los otros.
Vos que sos todopoderoso,
transformá esta ciudad en otra,
en cuestión de segundos,
como en las películas de efectos especiales
extendé tu mano transparente sobre las calles
de San José,
remendá los huecos,
borrá de un manazo los rótulos de neón
y las butics con nombre de mujer,
trocá los parqueos por parques,
los pachucos por estatuas de mármol
-¡congelados!-
y por Dios, Dios, decínos:
¿por qué tiene que llover nueve meses al año?
Señor Dios, danos una segunda oportunidad:
arregla el mundo.
Pongámonos de pie.
Estos escritos están dedicados a todos los que
creyeron y que aún creen en mí, porque me debilitaron, y me hicieron terminar
en esto.
Haití, otro escenario despejado para ambiciosos proyectos
Y encima, esto. Dos viejos camaradas se pasean por las calles devastadas, enseñándole a Haití (y al mundo) la materia gris de la política, porque todo lo que no dicen las noticias es justamente lo que dicen: que Obama es la cabeza detrás del fondo de asistencia Clinton Bush Haiti Fund y el primero de sus donantes (apenas $200.000). Dicho por ellos, el fondo "responderá a las necesidades no abordadas en
el país, fomentará las oportunidades económicas, mejorará la calidad de
vida para los afectados en el largo plazo y asistirá al pueblo de Haití
mientras reconstruyen sus vidas y vuelven a construir mejor". Es bonito saber que ya Clinton sabe lo que es despejar escombros para ampliar horizontes: por pura coincidencia, fue el enviado especial de la ONU (entre el 2005 y el 2007) para encargarse de la 'reconstrucción', tras
el
tsunami del 2004, de Indonesia, India, Tailandia, Sri Lanka y las Maldivas. Pero es mejor entretenerse con otros ángulos de la noticia. El
actual escandalillo mediático consiste en determinar si Bush se limpió o no la mano en la camisa de su amigo después de tocar a un negro, pero si así lo hizo, tampoco importa, porque desde hace mucho tiempo Hillary demostró que los trapos sucios se lavan en casa.
Yurelia y Fiorella Rocha, rescatadas de la lucha de clases
Para ampliar el significado de "criminalización de la pobreza", "xenofobia cristiana" y "caridad institucional", favor repasar el 100% de las informaciones producidas por los medios de circulación nacional, incluyendo la tele. Los comentarios de los lectores de La Nación pueden considerarse bibliografía complementaria pero imprescindible.
La revista femenina ZOILA, de próxima aparición, está recibiendo solicitudes para conformar su equipo de colaboradores. ZOILA abarcará los temas propios del pensamiento latinoamericano multimedia, la fotonovela crítica, la poesía ocupacional, el psicoanálisis exfoliante, la cocina de baja intensidad, la bisutería religiosa y la filosofía sensacionalista, entre otros. ZOILA únicamente recibirá solicitudes a través de este blog. NOTA: Nuestra base de datos exige a los colaboradores un test de grasa corporal y un examen de triglicéridos. Naturalistas abstenerse.
El Tamal de Peluche recomienda el uso del "bolso anticonceptivo" o "bolso del día después" como bloqueador solar pero, sobre todo, como antioxidante. Su uso asegura un procedimiento analgésico para contener la flaccidez narrativa y espantar erecciones indeseadas, particularmente utilizado por estrellas del mundo audiovisual de paso por Cannes o la Feria del Agricultor de Zapote. Una de sus mayores limitaciones es su fabricación aleatoria, supeditada a procedimientos caseros esporádicos, lo cual asegura su permanente escasez en el mercado. Se sabe que en la intimidad lo utilizaron personalidades como Virginia Grutter, Lucrecia Martel y Roberto Bolaño, dos de ellos fallecidos, lo cual no es coincidencia. Actualmente, el bolso anticonceptivo solo es legal en Noruega, pero se usa en el resto del mundo. En España se libra una batalla literaria para su legalización y consumo.
A pesar de ser el guionista de películas como Las horas del día y La soledad, ambas nominadas y premiadas en
Cannes y en los Goya, y a pesar de ser catalán, Enric Rufas sigue comportándose
como un paria indocumentado en Madrid y, como tal, cada vez que le cae algo de
dinero se lo gasta en un abrir y cerrar de boca. Esta tarde tórrida en Madrid
es una de esas ocasiones. Enric no para de pedir gin tonics a doce euros la
copa. Aunque me sienta fatal el alcohol antes de la puesta de sol (misteriosa
fotosíntesis) no hay cómo negarse, y entre brindis apocalípticos abro mi
libretita para entrevistarlo.
-Me dijiste el otro día que tu vida es como un
bolero. Yo te decía que la vida de todos es como un bolero, de ahí el éxito de
los boleros…
–¿Pero entonces por qué los boleros tienen
éxito y nosotros no?
-Insistes mucho en el tema del fracaso. Siempre
hablas de ti como alguien fracasado. Sin embargo, eres un guionista que ha
tenido éxito.
–Soy fracasado como persona.
-¿Por qué?
–Como todos.
-Pero como guionista, no.
–Me da igual.
-¿Qué se considera éxito?
–Hombre, la última película que escribí tiene
tres premios Goya. Que por cierto, tuvo un Goya a mejor película y no a mejor
guión, lo cual me deja claro que quienes dan los premios no saben nada de cine. ¿Cómo vas a dar premio a mejor película sin darlo a mejor guión?
-Entiendo que la escritura no te ha dado
dinero, quiero decir dinero a manos llenas, salvo cuando escribes para la
telebasura.
–Yo, cuando necesito dinero, escribo… Le
escribo a mi madre para que me envíe algo.
-¿Cómo llevas eso de que otros dirijan tu
trabajo?
–Hay direcciones que han mejorado mi texto.
También he dirigido yo teatro…
-¿Y?
–Como director soy malo.
-¿Qué tal Jaime Rosales como director?
–Mis guiones los dirige a la perfección. Es
que están hechos a la medida. Los escribo para él. Mira, cuando yo vi Las
horas del día entendí al fin la película que quería Jaime.
(Esta declaración, ¿no les parece?, evidencia a
Enric como el guionista soñado de cualquier director.)
-¿Prosa?
–Siempre he creído que si escribo guiones y
teatro es porque no he podido ser novelista. Me enamoré del teatro y fue como
enamorarme de la persona equivocada… una vez más.
“¡Yo hubiese querido ser informático! He
intentado muchas veces dejar de ser escritor. En la tele casi consiguen que
dejara de escribir. Ser escritor me parece una esclavitud; es ser observador,
cuando la vida hay que vivirla. ¡Si pudiera combinar las dos cosas…!”.
-¿Eres feliz?
–¿Alguien lo es?
-Vale. ¿Momentos de felicidad?
–Siempre me parecen pocos.
-¿Qué te impide ser más feliz, o más a menudo?
–(Medita un buen rato) No serlo.
Tomo un último trago de mi gin tonic, que
estaba caliente. Arrugo la cara por el disgusto.
–Parece que hubieras tragado semen –me dice,
en claro reproche.
-¿Ah sí?
–Sí, hay mujeres a las que no les gusta.
-¿Quieres que te entreviste como hombre o como
escritor?
–Como amigo personal, al fin y al cabo es lo
que somos.
-No ha quedado claro si te sorprende que las
mujeres arruguen la cara al probar el semen. ¿Tú lo has probado?
–Sí, una vez, por curiosidad.
-¿Y te gustó?
–No.
-¿Lo ves?
–Ah, pero a mí tampoco me huele bien el coño y
me lo como igual, porque me encanta ver la cara de placer que pone mi pareja.
La cara de placer del otro… ¡Ah, eso vale todo en la vida!
“En el sexo hay que estar dispuesto a todo”.
-¿Has encontrado una mujer que lo viva así?
–¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! –se exaspera–. Nunca
he encontrado una mujer tan entregada. Las mujeres sois unas egoístas. Nos os
da placer dar placer. ¡Qué poco generosas! Si no os gusta el sabor del semen,
os jodéis, ¡tragároslo aunque os den arcadas!, es un acto de generosidad, ¡se
hace todo en nombre del placer! Estás haciendo que la persona que amas
disfrute: eso es lo más bonito que hay.
-¿Cómo sería la película Enric y el sexo?
–Estaría todo el rato follando.
-¿Nada de diálogos?
–Sólo para decir palabras procaces.
-¿Sexo y amor?
–Difícil pregunta. A mí me encanta el sexo sin
amor, pero me cuesta practicarlo. He tenido que obligarme a hacerlo, he tenido
que aprender a disfrutar el sexo sin amor.
Río, creyendo que está ironizando. Pero él se
pone serio y tierno.
Me gustaría describir físicamente a Enric, prometo
ser subjetiva: para mí es uno de los hombres más guapos del Reino. Tiene unos
ojos verdes mefistofélicos y estrábicos de niño–diablo al que dan ganas de
lamerle la entrepierna por… por amor maternal.
–Hay un lado de mí sensiblero como una
quinceañera. Es ahora, con la madurez, que he podido disfrutar un poco del sexo
sin amor.
-¿Amor sin sexo?
–Lo entiendo, pero no es mi caso. Yo el amor
lo manifiesto follando.
-¿Follas siempre con la misma persona?
–(Niega, indiferente) Me considero poco
posesivo. A mí siempre me han gustado los tríos, los intercambios de pareja…
-¿Consumes pornografía?
–Pse… Me gusta, la veo, la compro.
-¿Regenerarse o degenerarse?
–En mi caso es lo mismo.
-¿Qué tal las drogas para la creación?
– Fatal. Las drogas están ahí para cuando hay
dolor. O diversión. Pero no sirven de nada para la creación. Decía el fotógrafo
Alberto García que hay un momento en que las drogas deciden abandonarte. El día
de la presentación de La soledad, en Cannes, en la sección Una cierta mirada, yo
estaba con una resaca atroz y no llegué. No fui, ¿te das cuenta? A Jaime le pareció
una locura… y a mí también.
Se pone triste. Sus ojos verdes de demonio se
humedecen como los de un perro y continúa:
–Parece muy gracioso, muy de gran genio
drogadicto incomprendido. Pero no es así. Fue horrible. Ese día dije: hasta
aquí.
“Oye, esto no lo puede leer mi madre. Ponlo
por si acaso: que espero que nunca se entere de esto”.
-¿Pero las madres no lo saben todo?
–Todo lo que quieren ver. Si no, son las
primeras ciegas.
“¿Quieres una raya?”.
No quiero, pero hoy no puedo acentuar su
sensación de rechazo. Anda bajo los efectos de una terrible herida de amor. Las
heridas de amor son las únicas que han estado a punto de mandarlo al otro
barrio... como a todo el mundo, imagino. Dicen que toda herida es en el fondo de
amor. Acepto una rayita, “por cortesía”, como me dijo en una fiesta un profesor
parisino. Me voy al baño y cuando regreso me encuentro a Enric pegado al
celular. Dice que una ex le está haciendo una entrevista. Lo sé capaz de hablar
cuarenta minutos por teléfono aún cuando tiene a alguien sentado frente a él en
una mesa. Cuelga al fin.
-¿Una ex?
Le digo extrañada que no creo que podamos ser
considerados ex. Me parece, como mínimo, una exageración.
–Cojonudo –dice molesto– hoy me entero de que
no eres mi ex.
No le digo ni mu. Cuando se enoja, Enric me da
miedo. Insiste, dolido:
–He sido tan poco para ti, que no me
consideras ni tu ex…
Nos quedamos un rato en silencio. He perdido
el interés en entrevistarlo y no sé cómo decírselo. “Qué frágil está”, es lo
que estoy pensando cuando me suelta:
–Bueno, ¿qué porquería de entrevista es ésta? Yo
soy un guionista de cine, pregúntame por mi trabajo, pedazo de zorra.